Михаил Булгаков. Великий мистификатор

Как роман «Мастер и Маргарита» начинается с пролитого Аннушкой-Чумой масла, так и фильм начнётся с того же «мирового вещества», как называл масло писатель.

Только прольём мы его не на рельсы, а на сковородку, чтобы приготовить яичницу и угостить ею режиссёра Владимира Бортко…

А встреча и угощение состоятся в «Аннушке», в трамвае, чей путь уже давно не проходит по Патриаршим, а лишь мимо Чистых прудов, но рассказ о Булгакове и его судьбе и судьбе его произведений должен стать таким же насыщенным, как его жизнь и его воображение, из-за которого однажды, позабыв про всё на свете, писатель вдруг бросился вслед за уходящим от него трамваем. Зачем? Почему? Почему вышел прогуляться за газетой, а вот увидел трамвай и… бросился!

Такой же представляется и судьба самого Михаила Афанасьевича, — вроде забега за чем-то уходящим, ускользающим, мистически завораживающим, судьба, полная внезапных откровений и всякой чертовщины, а оттого горькая и далеко не всегда счастливая.

И даже разрубленная пополам, когда 18 апреля 1930 года в квартире Михаила Афанасьевича раздался, словно блеск внезапно сверкнувшей из-под небес сабли, телефонный звонок — звонил вождь!

С этого дня жизнь писателя развалилась на две части — до и после звонка. Звонка, которого он ждал до самого последнего часа, повторяя уже в бреду имя вождя.

Тот разговор со Сталиным вогнал писателя в ужас, в стойкую веру в перемену судьбы и в параноидальное ожидание повторного звонка — ведь вождь сам предложил встретиться — не дождался!

ПОЧЕМУ?!

И таких «почему?» в судьбе Булгакова много:

Почему Сталин не перезвонил, как пообещал?

Почему книга тайны — «Собачье сердце», арестованная и упрятанная в недра ОГПУ в 1926 году, была возвращена писателю в мае 1930 года, а сам он не арестован, как многие из его окружения?

Почему Булгаков хотел стреляться дважды, да так и не застрелился, хотя и чуда не произошло и страх перед обреченностью не исчез?

Почему архив писателя, датируемый от 1936 года и до последних его дней, остается недоступен?

И таких «почему» в его жизни предостаточно…

Почему в юности стал морфинистом и почему бросил женщину, его спасшую от этого ужаса?

Почему, судя по дневниковым записям, не вылезая из нищеты и голода, позволял себе отовариваться в «Елисеевском», играть в карты, ухаживать за женщинами и открыто встречаться с иностранцами, за что ни разу не был даже допрошен?

Почему светлую идею создания «нового человека» на основе опытов профессоров Мартынова, Иванова, Брюхоненко над животными Булгаков сумел превратить в политический гротеск, в издевку над усилиями советского государства?

Почему его, унижаемого и запрещенного, так и не выпустили за границу, когда тем, кого впоследствии расстреляли или сгноили в лагерях, были дозволены выезды?

Почему откровение Булгакова в «Мастере и Маргарите» так и осталось мистификацией, как и не обнаруженное Евангелие от Иисуса, хотя все проповеди Его на устах каждого?

Почему он превыше всех почитал Гоголя, знал себя как «мистического» писателя и оказался похоронен под камнем с могилы Гоголя?

На эти и другие «почему» мы постараемся ответить в фильме…